Город у железной дороги

Текст и фото: Илья Пилипенко

Раннее утро. Около здания автостанции несколько человек хмуро курят, внимательно осматривая приехавших. Пару минут назад автобус свернул в сторону от дороги, которая здесь бесконечно тянется вдоль железнодорожного полотна. Кажется, что весь город построен на обочине этой дороги.

Ю.А.ШапельШапель Юзеф Антонович (1903- ?) Инженер-путеец. Был арестован в 1938 г. и приговорен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей. Срок отбывал в Севжердорлаге, где работал инженером в проектном отделе. В 1942 г. был вновь осужден на 8 лет с отбыванием наказания в том же лагере. Вышел на свободу в 1950. Полностью реабилитирован в 1956. Жил в Ленинграде.
В правильно спланированном поселке в одноэтажных однотипных, брусчатых домиках, не оборудованных внутренним водопроводом и канализацией, могло проживать до полутора тысяч человек.

Все главные достопримечательности находятся на улице Дзержинского: обязательный маленький Ленин на большом постаменте, сквер с бронетранспортером, ресторан с цветастым названием. Обычный город, тихий и пустынный. Как и во многих местах, где сохранились деревянные кварталы, здесь есть двойственное ощущение места, вокруг которого, с одной стороны, многое изменилось, а с другой — время как будто остановилось.

05Поселок Княжпогост, переименованный в 1941 в Железнодорожный и снова переименованный уже в 1985 в Емву, вырос до города. Открылся, закрылся и, кажется, открылся вновь фанерный завод. Рядом со старым зданием спортшколы появился новый надувной купол корта. Но деревянные бараки с колонами, названия лагерных пунктов, превратившись в названия городских районов: 20, 21, Северный — напоминают о том, что тут было раньше.

Ю.А.ШапельШапель Юзеф Антонович (1903-? ) Инженер-путеец. Был арестован в 1938 г. и приговорен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей. Срок отбывал в Севжердорлаге, где работал инженером в проектном отделе. В 1942 г. был вновь осужден на 8 лет с отбыванием наказания в том же лагере. Вышел на свободу в 1950. Полностью реабилитирован в 1956. Жил в Ленинграде.
С осени 1941 года в «Севжелдорлаг» стали попадать заключенные (политические и бытовики), осужденные во время войны. Они резко отличались от контингента заключенных, осужденных в 1937-38 гг., отвагой и резкостью суждений. В «Севжелдорлаге» задерживались осужденные на небольшие сроки, а большесрочники с тяжелыми статьями отправлялись в Заполярье на Воркуту.

На пустой остановке ярко-красная надпись «Емва-сити». Под ней еще одна: «город!» Здесь же приклеены листочки с объявлениями, написанными от руки, с нехарактерным для города содержанием: о продаже дров, кур, участка.

Х.Г.ФришерФришер Елена (Хелла) Густавовна (1906 – 1984) Родилась в Чехословакии. В 1935 вместе с мужем приехала в Советский Союз. Муж Хеллы участвовал в разработке технического оснащения первой очереди Московского метрополитена. Арестованы в 1937. Муж Хеллы был расстрелян, она получила 10 лет лагерей, а с 1947 ссылку. В 1956 вернулась в Москву. В 1957 реабилитирована. На родину, в Чехию, так и не вернулась.
Еще прошлогодняя генпроверка выявила: здесь много неграмотных. Особенно среди женщин, даже молодых. Сразу кто-то из «58-й» (может, по давней памяти) организовал группу ликбеза. С разрешения начальства достали несколько книг для первого класса. Но взрослым грамота дается куда трудней, чем школьникам. А уж при нашем образе жизни… Но результаты доброго начинания все же есть. Даже неожиданные. Вот года через полтора после знакомства с буквой «А» для одной совсем молоденькой девушки из глухой северной деревни наступил день освобождения. Она «отбухала» три года за мелкое мошенничество. И вот пишет большими нескладными буквами: «Гражданин начальство. Меня здесь научили ходить в баню и в кино и еще научили читать и писать. Я и пишу Вам. Никуда я отсюдова не пойду. Я честно работала дояркой, сами знаете, и не имеете права выгнать». Начальник был немало озабочен, но какие крутые меры он ни принимал — доярочку выставить не удалось. Она была оставлена вольнонаемной при скотном дворе.

Возле каменного здания городской бани пожилой кочегар заводит неторопливый разговор. Золотые коронки мнут сигарету, которую никак не прикурить. Он щелкает зажигалкой снова и снова, и расплывшаяся татуировка на пальцах проступает сквозь угольною пыль. «Нормально вроде, вот баню взяли. Работаем. Так-то я военный пенсионер. Охранял всю жизнь. Как после армии устроился, так тут и остался. Не, не местный, с Украины. Здесь местных-то, их и нет здесь почти. Дед мой еще тут был. Сидел он тут. Много народу поперебывало».

04В другой части города, «на Ачиме», слышна громкая музыка. Кажется, что от звуков, раздающихся изнутри, большое деревянное здание рухнет. На закрытой двери объявление о репетиции. Гитарные запилы и грохот барабанов иногда замирают, и в образовавшейся тишине слышны лай собак и шипение шин на дороге перед Домом культуры.

С.В.ЕрухимовичЕрухимович Соломон Вульфович (р.1916) Арестован в 1937. В 1945 освобожден. Остался работать на севере по вольному найму. Бывший директор и художественный руководитель Театрально-эстрадного коллектива Севжердорлага (1940-1948). Директор Дома Культуры в Княжпогосте. В 1950 арестован повторно «по первому делу». Осужден на поселение в Новосибирской обл. Освобожден в 1954. Полностью реабилитирован в 1956. Проживал в Ленинграде. В 1990-е эмигрировал в Израиль.
Я был в своем бараке, когда прибежавший с вахты дежурный надзиратель сказал, что меня срочно вызывают в Политотдел. Там меня на пороге встретил возбужденный Николай Васильевич и сказал, что ему со станции донесли: в одном из вагонов движущегося на север этапа слышно прекрасное пение. Мне команда: «Беги на станцию, проверь, узнай фамилии певцов и бегом ко мне!» Я нашел этап (охрана была предупреждена), зашел в вагон, нашел певцов, попросил спеть и спросил: «Хотите остаться здесь и попасть в наш коллектив?» Согласие было, естественно, получено, и через час по команде Макарий и Сережа были сняты с этапа как «больные, очень больные»! Терпение у начальства к вечеру иссякло – и в тот же вечер наскоро срепетировали с нашим оркестром, и перед вольнонаемной публикой Княж-Погоста прозвучала исполненная новыми певцами дуэтом песня В.И.Соловьева-Седого «Вечер на рейде». Пели они отлично! Зал неистово аплодировал новым звездам, пели на бис три раза! А в первом ряду сидели начальник лагеря, рядом с ним начальник Политотдела, улыбались с видом победителей! А наряд, выписанный на внезапно «заболевших» певцов, был потом через Москву переоформлен: вместо Воркуталаг – Севжелдорлаг!

010
09
03
02
Пожилая пара бредет вдоль все той же дороги. Жена привычно высказывает что-то, муж привычно не слушает. Поравнявшись со мной, старик неожиданно резко спрашивает: «Откуда?» Больше не говорит ничего, и, не останавливаясь, они идут дальше, придерживая друг друга.

Х.Г.ФришерФришер Елена (Хелла) Густавовна (1906 – 1984) Родилась в Чехословакии. В 1935 вместе с мужем приехала в Советский Союз. Муж Хеллы участвовал в разработке технического оснащения первой очереди Московского метрополитена. Арестованы в 1937. Муж Хеллы был расстрелян, она получила 10 лет лагерей, а с 1947 ссылку. В 1956 вернулась в Москву В 1957 реабилитирована. На родину в Чехию так и не вернулась.
Вот и завязались межбарачные знакомства у железной сетки. А однажды какой-то человек в драном бушлате поцеловал Эрике пальцы, протиснутые сквозь проволоку. Оказывается, раньше они несколько лет вместе преподавали.
— Но как же он все-таки узнал меня? — оглядывая свою лагформу, недоуменно спрашивала Эрика.

Неожиданно из-за поворота становится видно деревянное здание, похожее на пагоду. Оно стоит у самого оврага с небольшой речушкой, за которой другой район города. Про «пагоду» в местном музее неуверенно говорят, что она либо строилось, либо ремонтировалась заключенными китайцами, и потому имеет такой вид. Несмотря на возраст, здание выглядит все еще монументально и основательно.

Ю.А.ШапельШапель Юзеф Антонович (1903-? ) Инженер-путеец. Был арестован в 1938 и приговорен к 10 годам исправительно-трудовых лагерей. Срок отбывал в Севжердорлаге, где работал инженером в проектном отделе. В 1942 был вновь осужден на 8 лет с отбыванием наказания в том же лагере. Вышел на свободу в 1950. Полностью реабилитирован в 1956. Жил в Ленинграде.
На первом этаже здания Управления в северо-западном его углу рядом с комнатой технической библиотеки находилась большая комната, которую в шутку называли «Кунст-Камерой» «Севжелдорлага». В этой комнате собирались редкие находки, как, например, бивни мамонтов, панты и рога оленей, обнаруженные при строительстве тысячекилометровой жел. дор. магистрали на заполярную угольную Воркуту, а также образцы питательной продукции, изготовленной из мха-ягеля (пиво, джем, паста), и бутылки с бензином, полученным путем перегонки из местных горных сланцев.
Были представлены образцы лыж, изготовленных на местном деревообрабатывающем заводе для нужд действующей армии, макет жел. дор. моста через р. Вычегду, широкий ассортимент ярких детских игрушек из дерева и многое другое. Начальник Управления лагерем С.И. Шемена считал своим долгом всякого чиновного гастролера, прибывшего из центра в Княжпогост , водить в эту комнату собранных северных «чудес», а объяснения обычно давал заведующий этой комнатой московский экономист-финансист, заключенный еврей Берзон.

06Начинается дождь и становится неуютно. Местные жители, кажется, не замечают сырую морось: старшие братья гуляют с младшими, кто-то идет из магазина, две женщины шли навстречу друг другу и остановились поболтать. Обычная неторопливая жизнь маленького городка.

Х.В. ВоловичВолович Хава Владимировна (1916-2000) писатель, автор мемуаров. Арестована в 1937 и приговорена к 15 годам исправительно-трудовых лагерей и 5 годам поражения в правах. Срок отбывала в Севжелдорлаге в Мариинских лагерях, в Озёрлаге, в Джезказгане. В 1942-м родила дочь, которая умерла в лагере в 1944. Многие годы участвовала в лагерной самодеятельности, была актрисой лагерных театров в Севжелдорлаге; организовала кукольный театр. Освобождена в 1953. До 1955 жила в ссылке в Красноярском крае. В 1957 вернулась на родину, в город Мена. С 1958 руководила в местном клубе кукольным театром. Реабилитирована в 1963.
Карьер, тачки, лопаты… истощенные, покрытые цинготными язвами люди, у которых нет сил выполнить и половины нормы. Палящее солнце, проливные дожди. Огромные транспаранты: «На трассе дождя нет!»

055Напротив обгорелого остова деревянного дома небольшая забегаловка. Восточный хозяин скучает на пороге — заходи, дарагой, лагман кушать только приготовили. «Дарагой» заходит. Маленькое темное кафе. Обтрепанные новогодние украшения на стенах, пластмассовые цветы на столах, телевизор с новостями из Украины. Здесь кроме меня еще один посетитель — седой армянин неторопливо пьет чай, перекидываясь с хозяином короткими фразами. Звонит телефон какой-то этнической мелодией, и старик не сразу берет трубку, а минуту слушает переливающиеся звуки.

Х.Г.ФришерФришер Елена (Хелла) Густавовна (1906 – 1984) Родилась в Чехословакии. В 1935 вместе с мужем приехала в Советский Союз. Муж Хеллы участвовал в разработке технического оснащения первой очереди Московского метрополитена. Арестованы в 1937. Муж Хеллы был расстрелян, она получила 10 лет лагерей, а с 1947 ссылку. В 1956 вернулась в Москву В 1957 реабилитирована. На родину в Чехию так и не вернулась.
Жаннет поет. Поет так, будто здесь же, для нас, на наших глазах придумывает эти дивные песни… Такой она осталась навсегда в нашей памяти, потому что у памяти есть благодарность.

016
К вечеру я отклоняюсь от прочерченного дорогой маршрута туда-сюда и отхожу на пару кварталов. Переулок упирается в заброшенное поле.

Т. В. ПеткевичПеткевич Тамара Владиславовна (р. 1920) актриса, театровед, писатель. В 1943 одновременно с мужем была арестована на семь лет лишения свободы, три года поражения в правах. Срок отбывала в лагерях Киргизии, затем в Коми АССР в СЖДЛ (Северо-железнодорожный лагерь). Мать и младшая сестра погибли в Ленинграде в годы блокады. В заключении родила ребёнка, с которым была впоследствии разлучена. Освобождена в 1950 году. В качестве актрисы работала в театрах Шадринска (Шадринский государственный драматический театр), Чебоксар, Кишинёва.В 1957 году реабилитирована. Живет в Санкт-Петербурге .
Пошла к месту, где когда-то располагался ЦОЛП (Центральный Отдельный Лагерный Пункт — прим. И. П.). Вышек не было. Заборы свалены. Лишь пустующая вахта обозначала границы бывшего квадрата зоны. Рядом с полуразвалившимися почерневшими бараками, наполовину ушедшими в землю, были построены новые коттеджи. Между постройками и остатками бараков бродили свиньи и квохтали куры. Похожая на бред уродливая бестолочь жизни.

01На железнодорожном мосту у строящегося здания вокзала стоят несколько подростков. Черноглазый парень, поигрывая телефоном, балаболит с двумя ярко накрашенными девушками. Другие две девочки секретничают поодаль. Внизу загорается сигнал семафора, вскоре подходит поезд и перекрывает вывеску «Ст. Княжпогост» на платформе (на железной дороге названия станций меняют редко). Я смотрю на светящиеся окна поезда и думаю о том, сколько людей помнило это название, сколько жизней было связано с этим местом не по своей воле. И о том, что лучше бы этого никогда не знать, и тогда вывеска на железнодорожной станции — просто странное название, одно из многих, которые забываешь уже к следующей остановке.

3 комментария

      • Григорий

        Потому что нужно умудриться «с задумчивым видом» совсем не услышать город…

Оставить комментарий

Ваша почта не будет опубликована