О детстве, которое остаётся в городе

Текст, фото, вёрстка: Шура Кузнецова, молодой дизайнер.

Мне 21, я с рождения живу в Выксе.

Мое отношение к городу создается из вещей или их отсутствия. Это не столько любовь, сколько сильная привязанность к воспоминаниям. Вот ты проходишь через какую-то площадь — вспоминаешь, как с мамой здесь шли за подарком на день рождения; заходишь в незнакомый двор — оказывается, знакомый, ведь этим путем ты однажды шла домой из художки, только здесь уже многое поменялось; заходишь в свой старый двор — нет ни старых тополей, ни гаража, ни песочницы. Вещей уже нет, а воспоминания остались.

До 10 лет вся моя жизнь замыкалась на дворе. 5 домов казались крепостными стенами, за которыми был пугающий взрослый мир. Внутри «крепостных стен» жизнь протекала весело и интересно. Присутствовало ощущение защищённости и свободы.

После переезда мне редко приходится заходить в этот двор, нужна веская причина. Однако, каждый раз это шанс вспомнить беззаботное детство.

Сейчас там уже нет высоких тополей с вросшими трубами, на которых можно было почувствовать себя гимнастом или мартышкой, а в июне тонуть в пуху. Нет той старой машины со спущенными колесами, которая, кажется, потеряла своего хозяина. Да и вообще, там ведутся работы по благоустройству, и совсем скоро не останется ничего, что будет напоминать мне о ярких летних месяцах.

Для меня мой двор начинается с подъезда и лестничного пролета с почтой. Каждый день, проходя мимо ящика с номером 78, ожидала получить письмо. Конечно, я знала, что никто мне не пишет, потому что просто некому. И всегда расстраивалась, когда там оказывались очередные счета, причем из соседней квартиры. Потому что за все годы никто так и не перевесил почтовые ящики по порядку. Так и висели 

75-76-78-77-79

А жили мы на пятом, последнем, этаже. И откуда у меня хватало сил наперегонки бежать до входной двери с родителями; они всегда знали, что я выиграю. 


Когда мне было 8, в квартиру напротив переехала новая семья, в которой было два сводных брата. С моей старшей сестрой они быстро подружились, а я часто ходила «прицепом». Когда родители задерживались допоздна, бывало, что мы все вместе выходили на лестничную площадку. Стояли хохот и громкие споры: «кто круче». Это была первая любовь моей сестры. Вскоре эта семья уехала.

 Сейчас я даже не вспомню их имен.

Когда я бежала гулять, то я всегда останавливалась посмотреть возле подъездного окна, кто уже на месте.

Обычно все собирались на лавочках в центре или около тополя. Там была так называемая «палочка» в прятках. 

У нас были масштабные игры в прятки. И порой сильно выматывающие. Потому что играли мы с очень странными правилами: ведущий был обязан пробежать 5 кругов вокруг дома (можно и меньше, если умеешь торговаться), за это время все остальные прятались по всему двору. И, как правило, никто не торопился прятаться, пока ведущий не бежал последний круг. Как только он скрывался за углом желтой пятиэтажки, все остальные скрывались по кустам и подъездам. Они были отличным местом, пока всему двору не поставили домофоны.

Дети всегда главные дебоширы во дворе. Так было и у нас. Но к нам заходили «ленивые» дни, когда наша активность ограничивалась постройкой мегаполиса в песочнице или борьбой за звание «царь гаража». Это как «царь горы», только гаража. Я смогла заслужить это звание лишь через пару лет упорных попыток, ну и когда подросла, и карабкаться по возможным выступам на гараж стало легче. Это был первый раз, когда я смотрела на двор под другим углом. Кстати, он еще отлично подходил для рисования мелом.

(гараж убрали еще 5 лет назад)

 

Если продолжать тему с дебоширами, то жила в соседнем подъезде одна бабушка, которая каждый день что-то неустанно кричала с балкона, очень часто ее реплики адресовались нам. Все местные к ней давно привыкли. А мне казалось, что она хочет с нами играть. Ведь я никогда не видела ее на улице, наверняка ей было безумно скучно.

До 7 лет я выходила гулять в основном со своей сестрой. Она старше меня на 4 года, а потому моя компания ложилась тяжелым грузом на ее плечи. Мое присутствие ей хотелось приблизить к минимуму, поэтому приходилось либо меня отвлекать, либо искать большую компанию для пионербола (сетки у нас не было, играли прямо через железную перекладину, которая стояла перед нашим подъездом и часто служила очередным турником). Если людей не набиралось, в ход шел мой красный велосипед. Для меня спустить его с 5 этажа было сплошным испытанием, потому сестра «любезно» спускала его вниз, а потом поднимала обратно. Когда ей самой было скучно, она отнимала у меня велосипед и каталась кругами по двору, пока я бегала за ней и плакала, чтобы она мне его вернула. У нас были настоящие сестринские взаимоотношения. Привычка брать мои вещи у нее осталась до сих пор.

Иногда я уходила за пределы своего двора на другую часть, скрывавшуюся за той желтой пятиэтажкой, вокруг которой мы бегали. Там всегда стояла атмосфера чего-то запрещенного. Именно там я в первый раз (и последний) играла в «ножички». Несмотря на это, получалось у меня тогда очень хорошо. Долго я там не задерживалась, боялась, что родители будут искать, хотя окна квартиры выходили на другую сторону.

Единственная причина, по которой мы все могли покинуть нашу крепость жажда. Никто не хотел идти домой за водой, потому что «а вдруг загонят». Все шли на колонку, которая находилась через дорогу от двора. Сейчас ее тоже уже нет. И я уже не нахожу на улицах детей, которые веселятся также, как и мы когда-то. Но иногда можно встретить ребят, которые ходят по улице с палкой, извините, с мечом. Я расстраиваюсь, потому что свой дома забыла.

Послесловие автора

Я давно хочу уехать из Выксы, но если раньше не горела желанием возвращаться, то сейчас понимаю, что это очень комфортный для жизни город, и уезжать насовсем не так уж и хочется.

Мое отношение во многом поменялось из-за работы: я почти два года работаю в дизайн-агентстве. Иногда мы делаем что-то для города: схему проезда автобусов, таблички, рекламу, афиши — кажется, что это мелочи, но они формирует общее восприятие города. И мне самой стало приятно делать такую работу, которую выполняешь хорошо не для других жителей, а для себя, потому что тоже живешь здесь и тоже всё это видишь. Получается, я вкладываю силы в свой комфорт и комфорт других людей.

Меня заразили этим мои коллеги. Они все что-то делают для города. Например, арт-директор занимается сайтом photo.myvyksa.com, здесь уже большой архив из старых фотографий, которые так или иначе связаны с Выксой.

В общем, здорово, что у меня в 21 получается как-то влиять на жизнь в городе. Посмотрим, как дальше будут развиваться эти отношения.

Шура Кузнецова

Оставить комментарий

Ваша почта не будет опубликована

5 + 8 =